Un post pulp (non adatto agli impressionabili e ai vegetariani)

Arrivo, puntuale, al piccolo macello dove sono attesa. Che poi quando ad aspettarti sono creature già defunte non è nemmeno grave se arrivi un po’ tardi. Semmai l’importante è non arrivare in anticipo. Comunque: mi infilo il camice, raccolgo i capelli nella cuffietta e ricopro le mie scamosciate con i soprascarpe di plastica blu. Alla fine sembro un grosso rotolo di carta igienica, cammino come una papera, ma almeno non rischio di sporcarmi di sangue.

Apro la cella frigorifera, ovviamente gelida, dimensionata per contenere cinque maiali e che appunto è stata riempita con cinque bei suini spaccati in due e appesi. Non c’è nessuno per aiutarmi a portarli fuori. Il mio compito è fare dei campioni di tutti e cinque e poi inviarli al laboratorio. La parte difficile della faccenda è evitare di strusciarmi sui maiali morti come se ballassimo una bachata o di abbracciarli come Jack e Rose sul Titanic.

Comincio dunque dal primo, vicino alla porta, che è il più facile. Man mano che vado avanti mi tocca fare il limbo rock tra zampe, visceri vari e teste.

Sono al quarto, ormai talmente assiderata che comincio a pensare di lasciarmi andare e addormentarmi sul pavimento, quando sento una voce lontana: “dottoressa è già qui? Aspetti che le porto fuori le mezzene, così è più comoda!”. L’allevatore. Voce amica, il Cielo ti benedica ragazzo mio. Il prestante giovanotto estrae dalla cella i cinque maiali e per ultima emergo io, un po’ provata.

Sto terminando anche il quinto quando arriva il veterinario per timbrare le carni. Si lamenta che è stanco, ha fretta e “se tornassi indietro vorrei fare la tua vita!” dice all’allevatore. “Io invece vorrei fare la sua, sempre pulito a timbrare carte!” ribatte l’allevatore ridendo. “A me invece piacerebbe rinascere donna” sentenzia il veterinario come se fosse la soluzione a tutti i mali.

“Ehi, sono qui con voi, mica dal parrucchiere!” faccio notare io, che nel frattempo ho finito il mio lavoro. Tolgo la cuffia e il camice, saluto sostenuta e me ne vado ancheggiando. Arrivo alla macchina ma mi accorgo che c’è qualcosa di strano. Sarà tutto quel freddo che ho preso. No. È che ho ancora i calzerotti di plastica blu.